La sera del 20 giugno 1993 Bruno Iori, il deejay di Radiofreccia, all’alba del diciottesimo anniversario della fondazione della stessa, decide di chiuderla per una ragione che farà capire rievocando, prima di chiudere, gli anni passati, partendo proprio dagli episodi che portarono alla creazione di quella che un tempo era Radio Raptus. Il lungo flashback parte dal 1975, in una piccola città del reggiano (mai esplicitamente nominata, anche se alcuni elementi visivi la identificano con Correggio, il borgo natio di Ligabue).

Il periodo è caratterizzato dalla fondazione di molte radio libere e così anche Bruno, ragazzo affascinato dalla musica, fonda la propria radio, chiamata Raptus. Aiutato dai suoi amici Iena, Tito, Boris, e soprattutto Ivan Benassi detto Freccia, Bruno vedrà crescere sempre di più la sua radio, che però perderà la connotazione di libertà per diventare sempre più una realtà commerciale.

Dopo la fondazione di Radio Raptus, la vita degli amici di Bruno, pur tra scherzi, scampagnate, serate al bar di Adolfo, non sarà affatto semplice. Tito tenterà di uccidere il padre avendo scoperto che, già molto prima della fondazione della radio, abusava della sorella minore. Iena sposerà una donna piuttosto libertina, che lo tradirà anche con il suo “amico” Boris il giorno stesso delle nozze, durante il ricevimento.